張賢亮說(shuō)自己90歲以后會(huì)出自傳，“到時(shí)候我就自由了，可以把現(xiàn)在不可告人的話寫(xiě)出來(lái)了。”這是他6年前親口對(duì)本報(bào)記者說(shuō)的話。可惜他的生命在離這個(gè)年限還有一紀(jì)時(shí)，戛然而止。
自傳10年后再發(fā)表
上一次讓媒體爭(zhēng)相報(bào)道想要采訪到他，是兩年前。不是因?yàn)樾聲?shū)，卻是因?yàn)槲⒉┥系囊粍t爆料。一個(gè)自稱是張賢亮情人的女孩說(shuō)“老太爺”包養(yǎng)了5個(gè)情人。這則微博當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴(kuò)散，而作為“當(dāng)事人”的張賢亮，在接起記者的采訪電話時(shí)，言語(yǔ)里沒(méi)有慍怒，卻反而多次開(kāi)口大笑。
這樣的一次“躺槍”經(jīng)歷，引發(fā)了張賢亮的很多思索，“低俗化、肆虐的網(wǎng)上狂歡”讓他感到憂慮，他說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上彌漫著的戾氣，讓他覺(jué)得可怕又可恨。2012年底，距離他上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億六》的出版，已經(jīng)過(guò)去了近4年。“包養(yǎng)情人”事件，也讓他是否還在寫(xiě)作的話題被人們所關(guān)注。“我沒(méi)有罷筆，目前正在創(chuàng)作我的自傳體小說(shuō)。”不知道這部小說(shuō)是不是就是張賢亮曾經(jīng)提到的90歲要出的那本自傳，或許是的，因?yàn)樗f(shuō)自己不會(huì)急著發(fā)表，會(huì)隨著生活的繼續(xù)，不斷補(bǔ)充新的內(nèi)容，“10年后再發(fā)表也不遲。”
凡是成功的愛(ài)情都是可悲的
這本自傳體小說(shuō)到底寫(xiě)了些什么，寫(xiě)到了張賢亮生活里的哪一年、有著哪些“不可告人的話”，我們現(xiàn)在還不知道，也不知道以后是否能知道，而我們知道的是，張賢亮在世時(shí)，出版的最后一部作品是《一億六》。
《一億六》達(dá)到了張賢亮希望的用低俗制低俗的目的暫且不說(shuō)（或許人們記住的只有其中的低俗），但這部小說(shuō)很自然的，會(huì)讓人們聯(lián)想起張賢亮那本寫(xiě)于1985年的小說(shuō)，這或許是他流傳最廣的一部作品—《男人的一半是女人》。男主人公章永麟的生活被兩部分占據(jù)，頭腦中思考的《資本論》和自己的前途，以及那個(gè)讓他朝思暮想的女人。這部小說(shuō)的完成，也讓張賢亮成為新中國(guó)成立后，**個(gè)突破“性禁區(qū)”的作家。
多年后，當(dāng)張賢亮再回憶起這部作品，他依然為自己是“**人”的身份而有著些許得意，他也在不斷思索愛(ài)情。“**的愛(ài)情全是不成功的愛(ài)情，**的女人全是沒(méi)到手的女人。”讓張賢亮一直念念不忘的，是巴黎地鐵里印在車窗上的一張臉，“刷的一下幾秒鐘就過(guò)去了，我覺(jué)得那是最美的。凡是成功的愛(ài)情都是可悲的。”5年前在香港書(shū)展上，他這樣說(shuō)道。
《資本論》讓自己覺(jué)悟
章永麟身上有張賢亮自己的影子嗎？顯然是有的，別的不提，單是那本《資本論》，說(shuō)是影響了張賢亮一生的書(shū)也并不過(guò)分。
1954年，18歲的張賢亮在北京讀高中，因?yàn)槭琴Y產(chǎn)階級(jí)家庭出身，他在學(xué)校里備受欺辱。畢業(yè)前，老師找到張賢亮說(shuō)，學(xué)校里常丟東西，查不出是誰(shuí)，“你帽子多，多背一個(gè)也無(wú)妨。”為了保住讀書(shū)的機(jī)會(huì)，張賢亮答應(yīng)了，結(jié)果換回的是被學(xué)校開(kāi)除的命運(yùn)。接著，為了給“新北京”建設(shè)騰地方，1955年7月，張賢亮被迫和家人“移民”到甘肅，兩年后，他被劃為右派分子，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)22年的農(nóng)場(chǎng)勞改生涯。
農(nóng)場(chǎng)下雨出不了工的時(shí)候，張賢亮就一遍遍地讀著《資本論》。那些年，他手頭就這一本書(shū)，進(jìn)農(nóng)場(chǎng)帶的其他小說(shuō)、唐詩(shī)宋詞統(tǒng)統(tǒng)都被沒(méi)收了，只有這本書(shū)沒(méi)被沒(méi)收，多虧了作者名叫馬克思。
張賢亮后來(lái)將《資本論》稱為是自己覺(jué)悟過(guò)程里的重要因素。而他口中的“覺(jué)悟”為他帶來(lái)了作品《我的菩提樹(shù)》，以此比喻釋迦牟尼在菩提樹(shù)下打坐七七四十九天后悟的道。
追求快樂(lè)才是主業(yè)
因?yàn)閷?xiě)作，張賢亮的作品被當(dāng)時(shí)的一位老干部發(fā)現(xiàn)，他摘掉右派帽子的事情才終于有機(jī)會(huì)往前邁了一步。在經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)80年代幾本小說(shuō)的超級(jí)暢銷大賣后，張賢亮不再專注于寫(xiě)作，選擇了從商。
張賢亮并不避諱自己的創(chuàng)作在上世紀(jì)90年代處于休眠狀態(tài)，他稱自己是“華麗的轉(zhuǎn)身”，從文學(xué)跳入市場(chǎng)，用此前獲得的70多萬(wàn)版稅辦起了影視城。那會(huì)兒他在想，寧夏能搞什么第三產(chǎn)業(yè)？想啊想，想到了勞改時(shí)的南梁農(nóng)場(chǎng)，那里的荒涼恰好適合拍電影，于是謝晉的《牧馬人》、陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》，馮小寧的《紅河谷》，這個(gè)地方幾乎成了西安電影制片廠的外景拍攝地。
張賢亮的影視城獲得了巨大的成功，但他自己事后回想，卻說(shuō)中間很曲折，個(gè)人對(duì)抗無(wú)序的市場(chǎng)，很累。“如果說(shuō)我的文學(xué)創(chuàng)作是‘平面文學(xué)’的話，那么我經(jīng)營(yíng)的華夏西部影視城就是我的‘立體文學(xué)’。”
但是不論是“立體文學(xué)”還是“平面文學(xué)”，張賢亮似乎都不把這些當(dāng)作自己人生的主業(yè)。他曾說(shuō)“文學(xué)啊，就是我一生的副產(chǎn)品而已。影城也是。你說(shuō)主業(yè)是什么？快樂(lè)，追求快樂(lè)，創(chuàng)造性地追求快樂(lè)。”
新京報(bào)記者 姜妍